夜色苍凉，寒夜茫茫。高庭合睡了一会总是睡不着，他前思后想，自己要是出去找门路。家里的父母怎么办？母亲有精神病，父亲年迈。他知道母亲的病全是为家里成份急的，大跃进，大鸣大放能使每个中国人伤心，像我这样一个家庭，在这个时代中，就是时代的替罪羊。他想起父亲被斗的情景，浑身感到不寒而栗。
现在的官，打人，整人之道实在高明，不服也会叫你服的。他从窗口向外望了望，天色还是那么的黑，远处的天际有几颗星星，在泛着点点淡淡的白光。寒风袭人，自觉全身寒战。高庭合从床上拿起破棉袄，披在身上。走到后门把后门悄悄的打开，他拿着一个麻布口袋带着大锹，想到生产队田里去挖一点萝卜。他知道队里的萝卜是有人在看守，他看了看天色；“东方鱼肚白，四野冰冻土。” 他站在村头想了想：“像这样的天色，看守的人也定不会在的。就是我给逮到？现在人人自危，都在生死垂危艰难之时，谁逮到了我，我为活命而偷队里的萝卜，也不为丑。”
生产队队长高守业，在天黑之前，安排队里社员高荣山和刘红张两人看秧田，大高村的秧田胡萝卜，长势喜人。襄河滩的萝卜更加使人可爱，这使大高村的社员心中都有了主心骨。她们都盼着明年春有那么一天，队里能分一点给社员充饥。家家都能吃上萝卜，没想到现在罗卜头，还没有长成，人们就都等不及了，家家出去偷，人人都想偷。现在队里的萝卜都是众人所望，远近的社员都来偷。你安排谁看，都是看守自盗。刘红张和高荣山两人在田边转悠了一夜，他们感到太寒冷了。呼啸的北风把他俩冻的受不住了，他两人各自在田里挖了半口袋萝卜，各自回家去了。
高庭合扛着大锹走到秧田，一看黑影点点，有很多人在挖萝卜。他也不管别人如何，自己找着萝卜就挖。高庭合挖着挖着，忽然看到面前黑影的一个人，正是队长高守业老婆章正蓝。章正蓝一看到了自己，但是她们都没有相互招呼，他们都在忙着做各自的事，挖萝卜。
刘红先从河滩挖了一篮萝卜回到家，看了看孩子睡着了。她把高荣和送来的稀饭，剩下的一点给女儿小丫子吃。自己烀萝卜，连萝卜头和萝卜叶子吃了一些，又叫有子和水子起来吃了一些。她靠在床上想睡，怎么睡，就是睡不着，她在黑影中望着屋梁，老鼠在屋梁上打架，叽叽的叫着，一片片灰尘在飘落着，落的自己满脸都是。女儿小丫的脸上也落满了灰尘，小丫子的眼睛，被灰尘迷了，小丫又哭又闹吵了一会儿。刘红先把女儿小丫，从床上抱起，把小丫脸上的灰尘洗掉。一边逗着小丫，一边哄着小丫，她内心这时又感到十分劳累。不知不觉的抱着小丫睡着了。
刘红先在睡梦中听到队里的喇叭在喊，出工的社员要出发了。刘红先被喇叭喊醒，翻身起床。觉得头有点发晕，恍惚飘然，她静了静神，把几个孩子的被褥压了压，又到牛屋看了看牛。牛屋的窗户口被风吹开了，她拿了一把稻草，又把窗口给堵上。
高守业手里拿着喇叭筒，走到刘红先家，牛屋门口，看到刘红先用稻草，在忙着堵窗子，高守业看了看刘红先说：“叔太爷没回来？” 刘红先说：“没有回来，他从来都不顾我这个家，就算他死了。”高守业站在刘红先家，牛屋门前。暗淡的灯光照在高守业的脸上，刘红先看了队长一眼说：“队长，什么时候分口粮，家里没有吃啦，孩子饿得直哭？” 高守业叹了一口气说：“叫我也没有办法啊，上面没有指示，谁敢私分种子，私分种子，是要犯法的啊。”刘红先气鼓鼓的说：“我说的是口粮，也不是叫你私分生产队里的种子啊。队里不分口粮，看来我们只有死路一条了。”高守业看了刘红先一眼说：“你们三更半夜不是都去偷生产队里的萝卜去了吗？你以为我不知道吗，我只是睁着一只眼，闭着一只眼当猫头鹰罢了。”
东方鱼肚白，四野冰冻土。大高生产队男青壮社员，天不亮，狗不咬的，都匆匆忙忙的，向生产队仓库的地方集合。高庭合背着黄金如给打好的背包，连迈出大门的第一步前，又回头走到镜子前用手拿着梳子，梳了梳自己的头发，又用镜子看了看自己的头发，他又和黄金如亲了亲，真有壮士一去不复返的味道。黄金如心里知道；丈夫如果心理受不了压力，他一定是不会回来的。大炼钢铁就是炼人心啊，没有吃的，炼什么？都是空话。她在黑暗中望着丈夫的身影，一会儿丈夫的身影消失在黑暗之中。
高庭合走到生产队仓库门口一看，刘正兴、高庭元两青年早就到了。高守业手里拿着广播筒，正竭力的再呼喊着：“谁不上工，就不给谁家的口粮……”高守业的嗓音伴随着北风在大高村边回荡。
高庭梅和高庭竹懒洋洋的向生产队仓库走来。高守业望着生产队的社员，面面相觑，个个懒洋洋的样子。他心里知道；现在社员经过了入社几年来的折腾，精神实在是疲惫不堪了。大跃进搞得人人自危，家家都没有粮食吃。他知道晚上，有很多人都去偷生产队的萝卜，连自己的老婆都是一样的去偷。他感到十分惭愧，没有把社员的生活搞好。高守业他自己也想‘瞒产私分’生产队的稻子，但是他不敢，他怕做牢笼啊。
高守业走到刘正兴跟前点了点人数，没有看到社员高庭树。高守业对刘正兴说：“谁人不去都不行，大炼钢铁是政治任务，是孙书记交给我们贫下中农的光荣任务。我们一定要完成。”刘正兴看了队长高守业一眼说：“我们青年突击队坚决完成孙书记交给我们的任务。炼好钢铁，为我们大队孙书记争光。” 高庭元站在队伍的前面，举起右手说：“我们大高青年决不当孬种，为社会主义建设，我们一定要贡献我们自己的一切力量。烧好树，砍好柴，为中国钢铁而奋斗，不惜牺牲我们的一切。”
高守业看着青年突击队的队员，个个都意气奋发，心里满意的笑了笑。他看了看东方，东方渐渐的发白了，天快要亮了。高守业点了点人数，刘正朝也来了，全村的青年社员都到齐了。高守业说：“刘正兴？你把队伍带好，你们出发吧！”“东方欲晓，莫道社员好，踏遍霜冻人已老，鬓发早白了。”刘正兴嘴里嘀咕着。大高生产队的青年们走在麦田埂上，踏着霜冻小路，奔向大炼钢铁的人群洪流之中去了。
妇女主任黄桂兰，紧跟着高守业的呼喊声，她把大高村的妇女，和在家的社员都叫了起来，到圩里去平整土地，改造粮田。黄桂兰说：“谁要是不去，谁就没有工分，就扣谁家八大两口粮。”
早晨的霜冻，把泥土冻的很硬实，刘红先用的大锹，早已倦了口子，挖掘泥土很吃力。一会儿双手“虎丫”被磨的直流鲜血。弟媳何建英见了，走到刘红先跟前说：“嫂子，你使的锹不快，换我的锹使吧。” 刘红先说：“我将就吧，等下工了，我在从家里换一把锹。”
东方的太阳像怕羞的姑娘一样，露着半个脸，淡淡的霞光照在妇女的脸上，泛着红晕。早晨的霜冻早把她们的鬓发染的白白的，结着晶莹剔透的露珠。露珠被阳光照得发出反光，每个女人的头发都像挂满了珍珠，五彩缤纷，煞是好看。
在大跃进年代、每个人的心情都是一样的，都希望能吃饱肚子。大高村的妇女们都在辛勤的劳动着。她们都在流着汗和泪。她们的集体主义思想都很浓，她们在用勤劳的双手在改造着，大高的沟渠和土地。也在改造着自己的心灵和世界观。留有子自从母亲一大早到队里上工去后，就起床了。看了看弟弟妹妹睡着了，他把萝卜放在锅里煮，等妹妹弟弟起来吃。留有子把萝卜烧开，又到牛屋把牛屋打扫的干干净净，牛粪放在屋后粪堆里，给妈妈做成“牛屎巴”留着烧锅用。留有子做完了眼前的事，又给牛饮了饮水，这时的太阳已经好高了。
队长黄桂兰一边担着泥土，一边对着大伙说：“牝鸡不能司晨，骡马不能上战。你看我们这些病残女人，能干什么？”她看了看刘红先的手腕说。黄金如听黄桂兰说：“牝鸡不能司晨，骡马不能上战。”听到心里很不舒服，她对着黄桂兰说：“解放了我们女人是半边天，男人能干的事，我们女人也能干。”
黄桂兰相讥反驳的说：“男人都去大炼钢铁了，怎么不叫我们女人去？”“叫我们女人去又有什么不行？女人也能做天下，武则天、慈西太后不是女人吗？男人的另一半就是女人啊。还亏你是妇女主任呢？”
黄金如看来是有点不饶黄桂兰的架式。大高村的妇女们都围着她俩，你一言她一语的在争论着。刘红先走到中间对着黄桂兰说：“饥饿寒冷怎奈何，牝鸡司晨苦难多。你是妇女主任，我们家家都断炊了，你能不能管一管呢？难道你家有吃了？现在都在这里卖嘴皮，难道不觉得心里难过。”
刘红先心里又气又急，身边的儿女不知以后怎么办？现在你们还有精神在磨嘴皮。刘红先走到老二媳妇陈帮英跟前说：“昨晚你没有去队里挖萝卜？”陈帮英说：“去啦，我到秧田挖的，我去时秧田已经有很多人了。”刘红先说：“你大哥不在家，他又不顾家。我看几个孩子，不知能不能挨过这次难关？”
陈帮英看了看太阳说：“嫂子，听说很快就要办大食堂了，你孩子多怕什么？吃食堂了不就好了。” 这时，早晨的太阳如火一样的从东方升起，太阳划破晨雾，照着大地，把大高村的妇女们都晒得暖洋洋的。
大队书记孙猴子，一大早就带着一帮人到高荣才家。他们像扫地王一样的，把高荣才家的东西，搞的满院都是。孙猴子生得尖头活腮，满脸胡须。他是永宁大队书记。此人凶狠，没有文化，长得和他的名字一样，“猴精猴精”的，人们背后都叫他孙猴子。当着他的面，当然是叫他大队书记了，时间长了人们谁都不知道，他到底叫什么名字。孙大队书记对高守业说：“这几间房子不错，做几个队人的食堂正好。”高守业恭恭敬敬的站在大队长的跟前，唯命是从，他不知道自己怎样才能达到孙大队书记的欢心。
黄金如放工回家，眼看着一帮人，把家里的东西搞得满院都是，就是敢怒而不敢言。抱着儿子站在房中一边在呆看着。孙大队书记猴眼看了，黄金如一眼说：“你房子里的东西还不快点拾掇一下，我们明天就要开伙啦。”黄金如心想：“反正我家也没有什么值钱东西，你们爱怎么办就怎么办吧！说的轻巧，现在什么都没有，明天就能开伙，你糊谁啊。”
刘宏发正在和几个泥瓦匠，忙着支食堂大锅，几间侧屋，垒了几口大锅，锅灶占满了整个屋子，烟囱垒得，像地道一样粗，直通屋外，耸立屋顶。俞良友看着锅灶在发呆，锅大如“圆鱼盆”，能熬“石米”不足为奇。俞良友想：“要煮一锅稀粥，它要烧多少柴火啊，队里那来那么多稻草烧呢？就是把大高村边的树都砍来烧，一烧不了几天啊。我的隆冬怪，这个锅灶真大啊。”
过了几天， 刘红先一边给小丫换着尿布垫，一边对水子说：“过几天就好了，吃大食堂了，我们都有饭吃了。”水子说：“妈妈，食堂是随便吃吗？” “当然是随便吃啦，你肚子饿了就有饭吃了。”刘红先脸上流露着神采。
留有子和村中几个孩子站在，襄河岸边。看船上有几个男人在抬东西，向岸上走，船上的跳板都压趴了，他们的呼叫声都很大。不知抬的是什么东西，等男人们把东西抬上岸，留有子走到跟前一看，我的隆冬呀，原来是一口大锅。锅大无比，真像一个大浴缸，一个大人下去都难能露头。几个孩子在岸上欢呼，高兴的不得了。“我们有饭吃了，这样的大锅要煮多少米？” 留有子壮着胆子，用手摸了摸铁锅。双手被擦得满手都是黑。
一个男人见几个孩子围着大锅，从船上跳下，吼了一声说：“她妈日的，从那来的这么多孩子，大高村真是她妈的性种，把锅搞倒压死找谁啊。”一个黑瘦的男人扛着扁担，走到大锅跟前对着一群孩子说：“你们还不快点回去告诉你们妈妈去，明天就有饭吃了，你看这锅多大啊，吃大食堂了，人人吃的饱，个个饿不了，人民公社就是好，给我们盼来了。”
椒陵野史
第一回 第二回 第三回 第四回 第五回 第六回
