母亲发短信说今天中午的菜没做好，侄子吃得很少。我打电话劝慰，年逾古稀的母亲像个犯错的孩子似地说，侄子口味淡她今天的调料放重了，还说侄子本来就瘦学习又辛苦，都怪她没做好。

侄子今年高三，我的父母包揽了哥家的采购和伙食，一日三餐变着花样调节，高高瘦瘦的侄子的饭量成了母亲心情的晴雨表，侄子若吃多点母亲就高兴，若吃少点母亲就自责。

母亲遇事总爱说“都怪我……”，哪怕只是一件不足挂齿的小事，就像今天这一餐中饭，母亲都会自责然后改进。而每当这个时候，只有我这个做女儿的或撒娇或“训导”或“威胁”才能解开母亲的心结。

但是今天的电话我打得很费劲，因为电话那头母亲的回答与我的问候相差甚远，母亲的听力好像又下降了，我听得出父亲一直在旁边提示着。我大声喊着说该带母亲去做体检再买个助听器寄回去，母亲却说她都好，以后少打电话发短信就行。我也才明白，原来母亲发短信是怕她的听力影响打电话的质量……

还记得在那些通讯不够发达的年月，我和母亲每周都给对方写一封长长的信，彼此“汇报”一周的学习生活；后来开始打电话，母亲柔柔的乡音、琐碎的唠叨伴着我成长、独立。及至有了手机，母亲的一日三餐，天气的阴晴变化，生活的小窍门、治病的小偏方，凡是母亲认为有用的全发给我。

同事问我：“手机里有秘密吧？总见你看着手机笑得甜蜜。”我说我还有更多的秘密：我的手机白天从不关机，电池始终有电，每天都会有短信。大家哄笑，真有秘密呀？我说秘密就是母亲越上年龄心越小，若发信来我没及时回，她就会担心胡思乱想。

也许有人惊讶说我恋母。但我想恋母似乎和年龄大小无关和心智是否成熟亦无关。因为，你们不曾见我的母亲是怎样给她的爷爷奶奶洗衣擦身；是怎样给我的奶奶洗头；是怎样抱着我外婆的小脚修指甲；是怎样在我生病的一个月内瘦了14斤；是怎样帮我把我的儿子带到6岁……而且，我的母亲也曾有着近三十多年教龄的职业，也曾哺育了哥哥和我两个孩子。

我喜欢在睡前再翻看我手机里的这些秘密，母亲那些爱的絮语多么需要我耐心的聆听：“今天老家这边刮风，你们天气好吗？要穿暖。”；“今天帆月考成绩出来了，是班里第一。”；“妈妈今天听你哥的话去补牙。”；“今天妈妈蒸了素包子，帆吃了三个。”；“你最近忙，我们也帮不上，一定要吃好”……

这就是我的母亲，总自责为儿女付出不够多的母亲；这就是我的母亲，总觉得自己做得不够好的母亲；这就是我的母亲，开始对我们言听计从的母亲；这就是我的母亲，心里眼里没有自己只有儿女的母亲；这就是我的母亲，总有操不完的心总有叮咛不完的话的母亲；这就是我的母亲，心始终系在儿女身上的母亲。

所以，在母亲面前我很少说我自己多忙多累没有时间打电话；更不把母亲那些爱的絮语叫做唠叨而打断；我也不认为给母亲买了多少高档的衣物和营养品就是孝顺；更不是到母亲节才想起买束康乃馨给母亲。我在乎现在的每一次联系；在乎每次休假的探亲；在乎接父母住在身边的幸福。因为我不想，不想到后半生才在回忆中搜寻母亲的言行……

付出了那么多，母亲却从不让我们回报什么。我的母亲最想要的只是一条平安的短信、一个宽慰的电话、一张近期的照片或是一次视频。而这几分钟我就能做到的却会给母亲带去好多天的快乐。所以，若那天你看见我正微笑着看手机，请别猜测我手机里有多少秘密，因为，你永远猜不到母爱深深深几许……