引子：

    《不谐和音》一帖发了之后，有友在QQ上和我说：你帖中提到了《于平淡中见真情》一篇文章，那一定是很抒情的，可否也转一下？我第一感觉是内容不很合适，因为不是抒情散文，而是“阅读拾零”，后来细想，觉得也可以增加点流量嘛，那就转一下吧，于是—— 

见首页江山菊老师出书文章的标题后面，很长时间那个“NEW”都闪动着，这应该说明作者对自己的文章一直在修改着，可见作者的认真和投入非同一般。点击量超过了400多次，这也可能说明读者在扎堆儿，这是为什么？于是也好奇地来凑个热闹。在读她的作品时候，有一种非常熟悉、非常亲切的感觉，那朴实无华的语言，那浓浓的生活气息，还有那对童趣的入情入理的描写，和从中表现出来的真情，“景”现于辞，情见乎辞，感觉文笔果然不凡，一下子就提起了我阅读的兴趣，我像走惯了高山大川的崎岖，忽然见到了一片平整的稻田，视野开阔，禾苗葱翠，心中有说不出来的敞亮与快乐，我不能不认认真真地继续读下去，直到读完，还有些意犹未尽呢！……

据说“江”老师是退下来的数学老师。一位学理工的老老师，能在这里挥毫泼墨，写下了如此精彩的文章，让人敬佩！就是这一个感动，让我记下了自己的阅读拾零。

全集是用纪实文学的形式撰写的。其中共选了十篇短文，大致可分为写悲秋的1篇，写童趣的5篇，写纪念和赞颂亲人的4篇。

本选集的选材很有特点，没有选感天动地或轰轰烈烈的大喜大悲，也没有选惊世骇俗或慑人心魄的狂涛巨澜，只是选取了生活中“素淡如水”的一件件不起眼的小故事。如从一本旧书的一幅画中所想到的，到《关于菊花的故事》；从《水磨房前的惊险》，到《哥哥想当司马光》等等都是。

平平淡淡才是真，人们的日常的真实生活，大都是平淡的。可它们就发生在我们的身边，都是那么真实可信的。写人们身边发生的故事，这样的题材是取之不尽、用之不竭的，因而有极其宽阔的书写空间……

联系生活的实际，才能让人觉得艺术是反映我们的现实而感到亲切；真实可信，才能觉得艺术不是作者关在象牙塔里的清谈，而得到读者的认同，而让读者受到感染。

有人常常喜欢借类似“三生石”、“孟婆汤”或“奈何桥”的话题来做文章，这固然是很时髦的、很方便的，可那毕竟只是一种传说，离现实很远很远。人有没有轮回，现在还都没有能够得到确切的证实，那写那些东西无疑只是一种空对空的虚无缥缈的想象；且同一话题，后人说得多了、总引用这个，或就这个话题去发挥，人们的视觉是会发生疲劳的。所以重复议论人们都熟知的题材，是没有多少出路的。

古人在评论文章中即明确指出：“是以将阅文情，先标六观：一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商。斯术既形，则优劣见矣。”（《文心雕龙》）其中“三观通变”则是指要考察作品的思想感情和艺术水平高低的第三点，就是“要看作品对前人的继承与自己的创新情况”。如果作品总是拾人牙慧，步人后尘，没有自己的创新，那优劣自判，不用人说，已是昭然若揭。

其次是本选集在写作风格上很有特点。作者在小序中说“留下一屏素淡如水的文字”这是客气，但在我看来，这确实也是体现了本系列文章的风格特点，它贯串于全部十篇文章的始末。

说素淡如水，是说文中没用太刻意的修饰，没有丽词艳句的过分堆砌，甚至那矫情的长长的复句都很少（只见于小序中有“当岁月爬满额头时，时光把往事甩成了碎片。充满童趣的，酸甜苦辣的，有缺陷与遗憾的，…… 在我的身后，散落了一路。”等两句，也都是意义鲜明，成分严密，绝没有主谓宾不搭配，或表达的意思让人不知所云的情况），只用朴素的白描，语言通俗得就像拉家常，表现方式是如讲故事般地娓娓道来。但这些故事却于平淡中充满着真情，从中可感到浓浓的生活气息和乡土风情。故事中的孩子们形象描写得惟妙惟肖，情趣盎然，朴实可信，真实感人，因此有极强的可读性。

 第三是本选集的作品中童趣写得很有特色。作者写童趣，能完全站在孩子的角度，用孩子的语言，写孩子的心理，谈孩子的行事。写得生动而活泼，立体而传神，让读者在不觉中就回到了童年，和人物一起，乐童年之所乐，气童年之所气，悔童年之所悔，恋童年之所恋。

 如《水磨房前的惊险》一文中两次出现的“才好，活该！”，真是神来之笔，小孩子的怨恨心和报复心，写得活龙活现，让人觉得又可气又可笑。再如哥哥看到妹妹跌倒在水盆里，不是像大人那样心疼和惋惜，却是因为想当司马光没当上，而为妹妹没掉进水缸里遗憾着。那童稚的纯真无邪、晶莹无瑕和天真烂漫，都让人忍俊不禁。

 一篇作品中，会有不同的角色，而不同的角色的言行都是有它自己的特点的。这就像演戏，演员必须能够进入到自己扮演的这个角色中去，演得有血有肉，成为一个独立的不同于他人的个体，否则就会因为虚假而失去了说服力。一个作者若想写出真实生动的人物来，作者必须有实际的生活体验和对生活细致的观察和理解，不能光凭常识或想象而去闭门造车。

 一个成熟的作者是要通晓多个行业的知识的，写什么像什么，而且总是写自己熟悉的人或事物。而不是硬要装成是什么“多面手”，什么都通。一段不符合人物身份的描写，或许在外行看来，还有些许的热闹，但在内行中的人看来，那就是胡说八道，一文不值。如网络中有的青年人仿古文做文，他连“尔、卿、余、予”等，都是代表第几人称的常识都不懂，只是在句中加上了一些“曰”或“之、乎、者、也”类的文言助词，就以为自己写的就是文言文了，结果在文中分明是“我”说的地方，他却要写成“卿”说，或者“尔”说，弄得不明不白，似是而非，出了笑话而不自知，这又怎么能体现出作者是青年古文的作者呢？

 真实，人物的形象非常贴近真实生活中的原型，这就会让读者喜欢读，能产生很强的对作品的亲和力；虚假，失真了的人物形象，那种假惺惺的装相，则让读者生厌，至少会“敬而远之”，而再也不想看他的作品了。

 在这一点上本选集的作者有非常独到之处，写孩子，就处处都让人感到写的就是孩子，写男孩，就有男孩的顽皮，写女孩，就有女孩子的小性。没让孩子说成人话，也没有男女不分。

 第四是本选集的作品中的心理刻画含蓄细腻。如《一条红裙子的遗憾》中，作者在交给外婆她做的那条梅红色的直筒裙时，文中说：“她犹豫了一下”，为什么会犹豫？这一瞬时的表面上的迟疑，表明了外婆有一个复杂的心理转变过程，即从矛盾到接受现实。外婆有一个感到多年盼望的东西，终于得不到了的意外和失望，心里很失落，可马上想到了这可能是外孙女有困难而无法做到的，否则她怎么能不满足她的心愿呢？所以她又控制了自己的情绪，而给予了外孙女以理解和谅解，表现出了老人家的宽容和无奈。

 这并不是一个简单的心理过程，可作者只用了一个“犹豫”的词，就让人能够从中想到外婆的全部心思。这种含而不露、用极其简练的语言却能作出细致的心理刻画的功夫，是需要极强的驾驭语言的能力，和对用词的千锤百炼的推敲投入的。同时，作者能注意到了外婆的这个表情的细微变化，而用了一个非常精确的词记录下来，这本身就表现出了自己对外婆心理的感悟或理解，这同时也是对作品中的“我”的心理活动的刻画。很明显，这是作者在自省和自责，是作者认识上一种境界的提升（现实中更多的情况是，根本不在意老人的心理，视完成老人的要求，为一种不得不做的应付），一个“犹豫了一下”的表情描述，就无声远胜有声，就算不说一句歉疚的话，那歉疚已是有目共睹、自在其中了！这当然也是一种形式的含蓄与深沉，这种含蓄与深沉都寓于这朴实的“素淡如水”中，没有造作的矫情，没有着意留下的蛛丝马迹，一切都是那样的自然而然……

 再如《漂亮的小男孩》中，妹妹要看哥哥书中的大羊和小羊是怎样的“跑的跑、跳的跳”的，这时“哥哥就赶快把书本紧紧地合上，并用双手捂住，好像是怕小羊或大羊逃走似的”很明显，哥哥是在掩饰他的心虚，怕自己胡编的课本内容，被好奇的妹妹给揭穿了，所以“把书本紧紧地合上，并用双手捂住”，这是多么形象生动的心理描写啊，不用直接看到哥哥的调皮，就凭这奇怪的动作，他的心里在想些什么，就已经暴露无遗了。

 文章是否能以情感人，往往取决于人物形象的鲜活与否，而感情产生于人的心理，因此，着力刻画人物的心理就显得尤为重要。

第五，本选集的作品都是“窄标题宽内涵”。例如：

《秋天到了》一文，表面的主题十分简单，故事的情节也非常简单，无非是从一本旧书中的一幅画，联想到自己已经步入了人生中的秋天。其中没有什么跌宕起伏的情节，可是我的感觉其中的内涵十分丰富，并不仅限于标题表面上所表现的范围，而是给人留下了很广的想象空间：

看到书，物是人非：读过这书的人，保留过这书的人，她们两代人，都仙逝了，唯我还在，可也已经是60多岁的人了，也到了人生之秋，……——这是在提醒人们：人生是何其短暂和倏忽？真的是“昨夜春来，今朝花谢”啊！作者睹物思人，也感叹自己人生的时日已经不多，所以我们要珍惜时间、珍惜亲情，要抓紧时间，在有生之年尽力为我们的亲人们做些奉献；做儿孙们的，要抓紧时间孝敬我们的老人，不要留下“子欲养而亲不待”的遗憾。

课文的题目和凄凉与萧索的画面，常常在作者的脑海中出现，挥之而不去。说“不知为什么”，其实是最知道为什么，这里并不是什么偶然和巧合，而是景与现实合情合理的内在的联系，让自己的悲秋产生了自然地共鸣。但基调是悲而不恸，哀而不殇。作者并不消极悲观，从她的退而不休，不但要老有所乐，更要老有所成，尽管是一位理科老师，也还要尝试进行写作，写回忆录，写下对人生的感悟，要留给后人一笔更为宝贵的财富上，来看，这是积极人生的境界，是珍惜人生的最突出的表现。作为一位老年人如何让自己晚年生活活得更有质量，从这里我们可以得到一些启示的……

作者把它放到了第一篇（捡拾的第一个碎片），随着写了其它的9篇，结合小序，我们感到这应该是有深意的吧？它向我们展示了作者的全部的内心世界：对故去的亲人的纪念与怀念，对浓厚的亲情的珍爱与留恋，对亲人的优良品格的崇敬与赞叹……并且要用自己的自强不息，来丰富自己的晚年的生活，发出自己的余光，放出自己的余热……

标题内容很窄，而文章内容所表现的主题很宽。这当然是一种风格，除了作者不想在标题上张扬自己、像“标题党”那样用极其夸张甚至是离奇古怪的标题（内容名不副实），来欺骗读者，以求得有较高的点击量的卑劣行径之外，更是一种风骨，深沉、内敛、审慎、求实；也是一种文风，深邃含蓄，“含不尽之意于言外”。我觉得与其把文章的主题在标题中一下子说尽，还不如留一点空间给读者去想象和思考，更好。因为这样的文章才不至于让读者“一碗凉水看到底”，没有什么可咀嚼头。

其它各篇都是如此，不再例举。

第六，本选集的作品中能“巧转折显波澜”

《关于菊花的故事》中，“我”在小娟的监管下和大人们的忽悠下，一直没得机会掐她最喜爱的菊花，后来得到了大人们的称赞，按常理她应该在大人们给戴的高帽子的压力下，见好就收，完美自己的形象。可是实际上，她的心中并不情愿。于是作者笔锋一转，写出了：“她们谁也没有想到，我听到夸奖后会突然转身冲向那盆绿菊，飞快地揪下三四朵。等到大人们反应过来时，我已经把花朵塞进衣服口袋中了。”这举动大大出了人们的意料，这分明暴露了“我”的内心活动，是对于这次没来得及掐到花颇不甘心的（其实这本身也是一段很细腻的心理刻画）。“我”知道，如果现在不行动，那就没机会了，所以她立即决定采取这个一反常情的行动，给大人们来一个猝不及防——这成功率是会很高的。这种写法，有奇锋突起之感——但同样是合乎情理的，是符合人物的性格特点的。同时又使情节免于平淡，而变得有波有澜，可产生调动读者阅读积极性的奇效。

再如《哥哥想当司马光》一文中，“我”不慎跌倒在水盆里以后，被高姨娘送回家了，按理应该没戏了，可是作者安排了一个转折：哥哥听说“我”掉到水盆里而不是水缸里时，他不是关心我吃没吃亏，却为他没有做成司马光而失望着，这种反常，同样又推出了一个新的波澜，加强了对哥哥性格刻画的表现力，为文章的结尾平添了许多情趣，也扣紧了题目。

“张而不弛，文武弗能也，弛而不张，文武弗为也，一张一弛，文武之道也。”张弛有度，写文章应该也是。写张的较多之后，就要松弛一下，弛了一段时间之后，就要张一下，这样才合乎人们处理事物的规律，和适应人们阅读的习惯。适时调节一下空气，这也是做文的一个常用小技巧。

本文集中还有其它许多写作特点（如在景物的描写上、在修辞的象征和比喻上，和字词用法的准确上等等），本人不敢把这“拾零”写得太长、太臭，所以就不再说了。

欢迎作者和文友拍砖！